Udan Adi mendira joan ginen, eta bueltan, Sorogaingo aterpean bazkaldu genuen lagunekin. Batek, Ahinoak, esan zidan Erroibarren antzerkia egiten hasiko zela, hango Muxarra antzerki taldean, eta begirada distiratsu batek ihes egin zion. «Zoragarri!», erantzun nion, pozik; baina, aldi berean, gogora etorri zitzaizkidan antzezle profesionalon pobrezia eta prekaritatea. Pentsamendu horrek elkarrizketatik atera egin ninduen, momentu batez,...
Iritzia
Nor nori nork
Onartu behar dut ez naizela inoiz bertsozalea izan, edo, hobeto esanda, bertsolaritzazalea izan, ze bertsoak txikitatik gustatu izan zaizkit; irakurri eta idatzi ere idazten nituen, baina gaztelaniaz. Kontua da, haurra nintzela, nire euskara oso-oso mugatua zela. Aitaren familiarekin elkartzen ginenean izan nuen bertsolaritzarekin lehen harremana. Bazkalondoetan osaba batzuk bertsotan hasten ziren, baina nik ez nuen...
Haiek eta gu
Mandarinak pisatzeko errenkada egiten nengoela, alboan neuzkan adineko bi emakumeren arteko elkarrizketa entzuten hasi nintzen. Holako egoeretan, hain gertu egonda, norberak nahi gabe jartzen du belarria eta ondorioz, denetarik entzutea tokatzen da. Izan liteke eguraldiaren inguruko hizketa hutsal bat, politikari buruzko eztabaida bat edo aurrekoan gertatu zitzaidan moduan, aurreiritziz beteriko komentario bat: «Adi, bi morito...
Shall Be
Orain dela urte batzuk, bospasei urte zehazki, Katakrak argitaletxeak argitaraturiko Navarrismo Pop (2017) liburua erosi nuen. Buruan aspalditik nuen, eta behin mesanotxean lekua nuela, bertara joan nintzen eta zalantzarik egin gabe erosi nuen. Egileak, Ricardo Feliuk, liburuan landutako tesia ezaguna nuen; are gehiago, bertan landutako gaia zirraragarria dela iruditu zitzaidan; izan ere, liburuak aurretik inguruan...
Eta ibili munduan
Maiatzeko igande batean arratsaldeko ordu bietan telefonoak jo zuen. «Laura, Laura», entzun nuen; ahizpa zen. Ahotsean bibrazio berezia zuen. Arraroa egin zitzaidanez ordu hartan deia jasotzea, izututa eta azkar erantzun nion. «Zer gertatu da? Dena ongi dago?». «Bai, bai, oso ongi, bideo deia egingo dugu? Gurasoen etxean nago eta gauza bat kontatu nahi dizugu», erantzun...
Marisolasak
Aurreko larunbatean Marisolasak Bazterretan jardunaldiaren bosgarren edizioa izan zen, Iruñako Kondestablearenean, edo, EHGAMeko Kepa Yecorari entzun bezala, Marikondestablerenean. EHGAM Nafarroak antolatzen duen jardunaldia da, INAI institutuaren diru laguntzaz, eta hainbat talde eta gizabanakoren kolaborazio eta sostenguarekin. Helburua, izenak iradokitzen duen bezala, solas egitea da, elkarrekin hausnartzea, bazterretan egon ohi diren gai horiek zentrora ekarriz. Ondo ulertu...
Behar argia
Obra bat bere lehen fasean ikusten dugunean, aldamioak eta materialen zaborra nonahi, zaila izaten da bertan altxatuko den eraikina imajinatzea. Perspektiba falta zaigu zimendu eta egitura horiek osotasun, funtzionaltasun eta bizitzaz beteriko zerbait nola bihurtuko diren ikusteko. Ordea, obrak berak ilusioa pizten digunean, irudimena lanean hasten da. Hala, albotik pasatuta, erraz irudikatu nuen hilabete batzuen...
Txilinbueltaka
Behin bakarrik egin dut abuztuko argazkiak antolatzeko ahalegina. Soilik behin. Izan ere, hasi eta segituan konturatu nintzen irailak gu geu eta abuztuko oroitzapenak aldrebesteko duen gaitasunaz. Antolaketa alde batera utzirik, edo akaso etorkizunean hartuko ez dudan beste momentu baterako utzirik, argazki bildumari izenburua emateko Bea Salaberrik Baionak ez daki (Susa, 2015) narrazio liburuan idatzitakoa —«agorrileko...
Eta hemengoak, zer?
Iruñean euskara ikastea erabaki nuenean, zer-nolakoak entzun behar izan nituen! «Ongi pentsatu, oso goiz da eta. Egokitu zaitez lehenengo hiriaren martxara, izango duzu denbora geroago ikasteko». Eta horrez gain, nola ez, euskara oso zaila dela, inoiz ez nuela ikasiko… eta, okerrena, hemengoek ez badute ikasten, nik ere ez nuela lortuko. Dena jarrera negatiboak eta aurreiritziak...
Euskal pilota
Ama bakarra den lagun batekin hizketan, bere seme bakar txikiaren hiraz, zera esan nion: normala da zure aurka jotzea, ez baitu gatazkek sortzen dioten frustrazioa norekin askatu bestela (buruan neukan nola nik, txikitan, ahizparen edo nebaren aurka jotzen nuen). Bikotearekin eta alabekin bizi den beste lagun batekin, ildo bereko argudioa erabili nuen: zuk baduzu etxera...