Oparia irribarre batekin jaso duzu, sabelean sentitzen hasi zaren tentsio arin hori ezkutatzen saiatuz. Papera arretaz hautsi duzu, eta datorrena ikustean, etsipen-ziztada deseroso bat sentitu duzu. Ez da espero zenuena, ezta gustatzen zaizuna ere, baina irribarre egin duzu; keinu hori zinez eskertuz, eskuetan duzuna armairuaren hondoan nola ezkutatuko duzun pentsatzen duzun bitartean. Konpromiso sentsazioa saihetsezina...
Iritzia
Tradizioa eta ohiturak
Ohitura eta tradizioa ez dira sinonimoak, ezta elkarri nahitaez loturiko kontzeptuak ere. Azken urteotan, bi termino horien arteko korrelazioa zalantzan jartzen hasi gara, baina, bultzatutako hausnarketak, oro har, ez ditugu gauzatu. Euskaltzaindiaren Hiztegian bi termino horiek bilatuz gero, adiera hauek topatu ditzakegu: batetik, ohitura-ri dagokionez, zerbait eginaren eginez hartzen den aritzeko era eta iraganalditik ondare...
Izenik ez duena
Iruñera iritsi berri nintzela, zezenketa bat ikustera gonbidatu ninduten sanferminetan, eta nik, ez dakit zergatik, onartu egin nuen eta joan egin nintzen. Ziur aski onarpen soziala behar nuen garai hartan, eta ingurukoek zer egin hura egiten nuen nik ere. Zintzotasunez, inoiz ez ditut sanferminak begi onez ikusi. Sentitzen dut. Hamar urte bizi izan naiz Iruñean...
Etxe trabestia
Bollodramak bat izango naiz baina jaiek dakartzaten gehiegitasunek —ez bereziki gehiegikeriek—, aje emozionala uzten didate. Estimulu kontua izango da: ilusioa, poza eta topaketen pilaketa prozesatu beharra izaten dut. Gauza da halako tristura bat gailentzen zaidala jai baten ondorenean, eta, urte askoko eskarmentua eduki arren, oraindik ere, batzuetan, gogorra egiten zait. Ez dakit horrelako sentimendurik dagoen...
Gazi-gozoa
Zapi gorriz beteko da bihar Iruñea. Batzuen pozarako eta besteen atsekaberako, hiria jai giroan murgilduko da bederatzi egunez; musika, dantza eta jendea, jende asko. Datozen egunen atarian, poza sentitzen dutenen aldean kokatzen dut nire burua, ez naiz maletak egin eta Iruñetik ihes egiten duten horietakoa. Halere, onartu beharra dut ez direla nire festa faboritoak; aukeratzekotan,...
Bizitza irakurtzeko
Ekain hasieran, Gasteizko Azpimarra irakurle taldeak antolaturiko Poesia mailu bat da jaialdiko mahai ingurura agertu nintzen. Bertan, Joseba Sarrionandiak, Martin Bidaurrek eta Uxue Apaolazak hitza hartu eta hainbat galdera erantzun zituzten. Gogoan dut lehenengoa: Literatura arriskutsua da? Hirurek, umorea zein pasadizo bitxiak baliatuz, baiezko erantzuna eman zioten galderari; bai, literatura arriskutsua da, batik bat, zapaldutako genero...
Esker ona
Euskaltegian euskara ikasten hasi nintzenean 25 urte nituen. Kolonbiatik iritsi berria nintzen. Garai hartan Itaroako oinetako denda batean egiten nuen lan —aurreko testu batean ere aipatu nuen kontu hau—, eta txandaka joaten nintzen euskaltegira. Oso ongi gordeta dut buruan; dendan goizez aritzen nintzenean, AEK-ko Arrosadiko euskaltegian izaten nuen klasea arratsaldez. Eta dendan arratsaldean lan egiten...
Giltzarrapoa
Oso gustuko dut Argako ibai pasealekutik ibiltzea. Jakina da naturarekin harremana izatea beharrezkoa dugula. Nahikoa izaten da zuhaitzen artean bide egitea edota ibaiaren soinuaren laguntasuna aditzea gorputzean halako alaitasun bat hedatzen dela sentitzen hasteko. Horrez gain, bada, pasealekura jaisten naizen bakoitzean, bereziki maite dudan zerbait: Argako faunak ematen dizkidan ezustekoak, dela ur hartu berri duen...
Eszenatokiak
Toki ezberdinetara doazen hegazkinek utzitako lerro zuriek zeharkatzen dute egunotan dugun zeru urdina. Ekainean sartu berri gara, eguraldi ona hemen da eta uda ate joka izango dugu laster. Askok burua oporretan pentsatzen jarrita dugu jada, motxila prestatu eta egun batzuez bertatik ihes egiteko gogoz. Bidaiatzeko motibazioak hamaika izan daitezke. Badira errealitate sozial eta kultural berriak...
Eri mamiak hitz
Orain bi aste, Iruñeko Udalak adinkeriak dakarren ikusezintasunari eta bazterketari aurre egiteko, eta, era berean, adinekoek eremu publikoa bere gain hartzeko duten eskubidea aldarrikatzeko jardunaldiak egin zituen. Bertan, hainbat adituk, adinduei arreta egokia eskaintzeko, beren parte hartze sozial zein politikoa sustatzeko, baztertzaileak diren jarrerak deuseztatzeko eta produktibitatean oinarritutako sistema salatzeko beharra azpimarratu zuten. Dena den,...